宫崎骏与苍鹭

2016年，宫崎骏第七次宣布复出，开始制作《你想活出怎样的人生》。本片导演获准进入吉卜力工作室，展开了长达七年的独家跟拍。镜头记录下宫崎骏的日常：每天十点到达工作室，画到凌晨，午餐是固定的三明治，与制片人铃木敏夫斗嘴，给年轻的动画师改稿到对方哭泣。最重要的线索是一只经常出现在工作室窗外的苍鹭，宫崎骏给它取名“罗宾”，并说自己“能听到它说话”。片中穿插着宫崎骏的童年回忆、与高畑勋的往事、以及他对死亡的理解。当最后一批原画完成时，宫崎骏对镜头说：“这是我最后一次了。苍鹭告诉我，够了，你画得够多了。” 然后老人笑了，像个孩子。

不止是纪录片，更是对“创作为何物”的终极追问。苍鹭作为宫崎骏精神世界的化身，虚实交错的剪辑手法宛如动画本身。当一个白发老人颤抖着画出第一个分镜时，你会明白什么是“用生命在画画”。