向日葵的爱恋

小葵每天清晨都会骑单车穿过整个小镇，把一封手写信放在镇外那片向日葵花田中央的石头上。信没有署名，收件人写的是“阿阳”。镇上所有人都以为她在和一个不存在的人谈恋爱。实际上，阿阳是她高中时代的初恋，三年前因白血病去世。小葵从未停止写信，因为她相信向日葵的方向能指引信件到达另一个世界。一天，石头上突然多了一封回信，字迹和阿阳一模一样。小葵疯狂地寻找写信人，发现是阿阳生前捐出的骨髓救活的一个陌生男孩。男孩说，阿阳临终前托付他——替自己回信，直到小葵愿意走出来。小葵最后一次来到花田，把所有的信埋进了土里。第二年春天，花田开出了双倍的花朵。

绝症爱情片里难得的克制与温柔。不滥用煽情，而是用书信和花海构筑了一种诗意的告别仪式感。男孩作为“代笔人”的设定巧妙，让俗套的故事有了温暖的第二层叙事。向日葵的方向隐喻美到心碎。