爱的余烬

享誉欧洲的爵士钢琴家让-吕克，在妻子去世后封琴十年，独自住在巴黎一间堆满唱片的旧公寓里。某天，他收到一封泛黄的信纸，上面只有一行优雅的手写字：“请到我们初见时的咖啡馆弹一首《爱的余烬》，我会坐在老位置。”没有署名，但他一眼认出那是初恋情人玛戈的笔迹——她在他决定娶妻子的那个雨夜，默默离开巴黎去了纽约，从此再无音讯。带着颤抖的手，让-吕克推开那家已经换了店主的“两颗橡树咖啡馆”，三角钢琴还在原来的角落。他坐下，开始弹奏53年前为玛戈写的《爱的余烬》。一曲终了，他抬头望向那个靠窗的老位置——空无一人，只有一杯还冒着热气的咖啡和一串旧钥匙。咖啡馆老板说：“那位女士每天都来，等一杯咖啡的时间，然后就离开。今天，她留下钥匙，说她终于可以放下了。”

眼泪从第一颗琴键按下时就开始流。电影没有狗血重逢，而是用一曲钢琴串起半个世纪的遗憾与原谅。玛戈从未出现，但她的影子无处不在。高级的催泪，是无声的。