捉鬼有限公司

退伍后失业的梁笑白开了“捉鬼有限公司”，招募会换声的姐姐、冷面会计兼驱魔师和只认风铃音的实习生，先做几单小案子凑租金。每一单都留下同一种指甲钉印，客户看似害怕灵体，实则在借服务删改人生账目。公司越做越大，梁笑白与团队才发现背后是跨城宗教中介建立的灵债外包市场，所谓“灵体移交”只是把债务从一代转移到下一代的合法化。中段最关键的一次订单是高档别墅，女童在夜里反复重复一段方言歌诀，牵出梁笑白母亲当年参与“替代供品计划”的历史黑点。公司崩溃边缘时，团队选择公开服务记录，让“放鬼”变“放账”，并把客户名单提交给社区公益组织。最终，捉鬼公司被查封却意外被改造成灵异咨询平台，所有客户不得再用无名条款甩锅，故事以一场清晨的广场公开演出收束，梁笑白终于把“生意”变成与鬼共存的自救制度。

喜剧感并非依靠无厘头桥段，而是来自规则逻辑的荒诞：灵异与商业合同放在同一张发票上时，笑点会更冷也更尖。剧本节奏像推车慢慢上坡，前期靠笑场维持亲和，后期突然加速进入黑色讽刺，反差强烈。角色群像都与生计强绑定，观众更容易理解为何他们既想逃离又不能退场，这种矛盾使反转自然可信。后半世界观层层加码不轻飘，虽偶有解释堆叠，但它将“看不见的债”拍得具体到制度，作为轻喜剧很难得达到这种收束力度。