血色黄昏

1865年，南北战争刚结束。黑人骑兵杰西回到家乡，发现整个村庄被屠，幸存者指认凶手是前南方军上尉哈里斯带领的逃兵小队。五年追查后，杰西在边境小镇“黄昏镇”找到了哈里斯，但他已经改名换姓成了警长，深受镇民爱戴。杰西试图通过法律途径指控，却被镇长收买的法官驳回，理由是“没有活口证人”。当晚，杰西在旅馆被伏击，肩膀中枪。他意识到，在这个边境地带，法律是摆设，正义只能靠自己。他买下一把亨利步枪，开始逐个清除哈里斯的同伙：铁匠死在打铁台前、酒保死在酒窖里、牧师死在教堂钟楼上。当杰西站在哈里斯面前时，全镇的人举枪包围了他。哈里斯笑着说：“你看，现在谁才是坏人？”杰西扣下扳机，而后走入血色晚霞。

极度压抑的西部复仇片，没有英雄主义，只有被体制抛弃后的以暴制暴。摄影极美，每一帧都像油画，暴力场面干净利落却让人不适，因为导演刻意让观众始终站在施暴者的视角。结尾那句“你看，现在谁才是坏人”是年度最扎心台词。