艺术的童年

先锋艺术家皮埃尔遭遇创作瓶颈后，被迫回到乡下老家照顾突然失语的儿子路易。路易不与人交流，只痴迷于排列石头和撕碎纸张。皮埃尔起初试图用严格的“艺术疗法”矫正儿子，却引发更剧烈的崩溃。一个雨夜，皮埃尔绝望中将颜料泼向白纸，路易却突然安静下来，用手指蘸着颜料在地板上画出了极其精确的、皮埃尔十年前丢失的那幅“梦中画”。皮埃尔恍然大悟：儿子不是不会画，而是在复刻父亲遗忘的天赋。从此，皮埃尔不再试图“教”路易，而是成为儿子的“手”，帮他调色、裱纸。路易的画作震惊了艺术界，当画廊老板要包装“天才自闭症儿童”时，皮埃尔烧掉了所有画作，带着路易躲进了更深的山林，去守护那份纯粹的、不需要被理解的交流。

诗意的镜头语言，每一帧都像印象派油画。对自闭症的表现没有猎奇，只有平视。父子关系的逆转堪称神来之笔，不是父亲拯救儿子，而是儿子救赎了那个被名利场吞噬的父亲。结局的“焚画”情节壮烈而温柔，令人久久无法平静。